Махаббат баспалдағы Кешеден бері қанбаған ұйқы, басымды ауыртып, қайта-қайта партаға тарта берді. Алаңсыз ұйқыға кетсем деген оймен жан-жағыма барлау жасадым, отырған жерім дәл мұғалімнің алды екен. Қазақ тілінің майын тамызып, жілігін шағып жүрген Бижамал апайдың алдында ұйықтау тоқсан бойы алған бағаңды бір-ақ сәтте жоққа шығарумен бірдей екенін ойлап, «Абай жолының» бірінші кітабы бойынша ой [...]
'проза' таңбасы бойынша
Самат Жәліков
Саған деген соңғы хатымды «Тұмар» журналы арқылы жеткізейін… Г..! Саламатпысың! Осы менің соңғы сөзім. Нүкте қойдым. Өйткені енді қайтып сені көрмейтінімді жақсы білем. Саған ауыр сөз айтарлық дәрмен жоқ менде. Өзімнің ең асыл, ең асқар сезімімді толық жеткізіп бере алмадым.
Зарина Сабыржанова
Докажи, что умеешь ты жить! Открой закрытую дверь… Не давай сломить себя. Покажи, что сильна твоя душа, Открой закрытую дверь, Тебе будут рады, поверь! Забудь все горести и печали, Что когда-то тебя повстречали. Не теряй путеводную нить, Докажи, что умеешь ты жить!
Каракоз Отарбаева
Терпеть Терпеть, ожидать, перебирать. Придет, не придет? Позвонит ли она? Может она потеряла интерес? Позвонить, позвонить, позвонить. Звони же Гийом звони. Пленка кружится. Нет ни кнопки «стоп» нет ни кнопки «пауза» Приостановить, отдохнуть от нее не удастся. У человека есть один минус – разум. При влюбленности именно он отравляет всю идиллию. Избавиться от него означает [...]
Құрманғазы Жұмағұлұлы
Мұқаштың мұңы Мұқаштың кейде екі езуі құлағына жетіп, қуанышы қойнына симай қутыңдайтыны бар. Ал кейде өзіңе қарай бассыз адам келе жатқандай болады. Басы салбырап, онсыз да отсыз жанары солғындап, сүлкіні түсіп жеткені. Мұндай да оның жан әлемін жанарынан көріп алуға болады. Өзінің жүрегі сондай нәзік. Келе сала мойныңа асылады. Төске-төс түйістіріп, сүле-сапа амандасады. Амандасқаны сол, [...]
Өмір мен өлім болар егіз…
Мен өлім мен өмір туралы көп ойланамын. Бұл өмірге неге келдім, не істемекпін, өмір толқынымен жүзу керек пе, әлде тағдырымды өз қолыма алмақпын ба, бәріне төзу керек пе, өлімнен кейін өмір бар ма, шынымен де есеп беретін күн келе ме, өлім қорқынышты ма, әлде жанымызға еркіндік сыйлай ма деген ойлар жиі кіреді. Өмір мен өлім [...]
Зауал
Естіген жанның сай сүйегін сырқыратар зарлы да мұңды бір әуен құлағында тұрып алған. Мәкен осы бір әуенді талай естіген секілді, бірақ қайдан, қашан естігенін есіне түсіре алмай қиналды. Осылай үлкен таңданыс үстінде тұрғанда, бір қызыл шақа қыздың үйдің бір бөлмесінен екінші бөлмесіне кіріп-шығып, әлгі әуенге рахаттанып билеп жүргенін көрді. Өзі Мәкеннің мектеп директоры кезінде үстінен [...]
Есбол Социалхан
Ол осылай ғайып болды Бүгін далаға, жасанды өзенсымақтың жағасындағы бақ ішіне қойылған ағаш орындықта түнеп шықтым. Қалада мұндай жағдайдың көп болатыны мәлім, алайда мен алғаш рет далада қалып отырмын. Күннің жалқын сәулесі ағаш арасынан сумаңдай кіріп көзімді қарығанда оянғандай болдым. Аяқ жағымда біреу отыр. Зер салып қарасам балалығым екен. Таң қалдым, бұрын менен бөлінбеуші еді, [...]
«Жер шарының бетінде бір нүкте бар, мені мәңгі тартатын сағындырып…»
Періште қыздың жүрегін жарып шыққан пәк жырларын тұңғыш тыңдаған Жайық толқыны жағаға аласұра жетеді. Бейне бір өзін жағалай жайлаған өңірдің жұртына «ерке қызың, өр мінезді балаң келді, жұртым» дегендей…
Номерлер
